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Privirea’ melcului

PREVAD DEJA ce o sa spuneti: iar o sa ziceti cd exagerez, ca ma
amuzd, dar ca suprainterpretez. Ma amuza, nu pot sa ma plang,
dar, daca e sa vorbim despre suprainterpretare, dumneavoastra
sunteti cel care exagereaza. E adevarat, vad o gramada de lucruri
in acest melc; dar, pana la urma, daca pictorul 1-a pictat asa este
tocmai pentru a-1 vedea si a ne intreba ce Dumnezeu cauta acolo.
Credeti ca e o treabd normala? In somptuosul palat al Fecioarei
Maria, in momentul (o, atat de sacru!) al Buneivestiri, un dita-
mai melc care defileaza, cu ochii scosi din cap, intre Arhanghel
si Fecioarda - chiar nu aveti nici o obiectie de facut? Si chiar in
prim-plan! Incd putin, si s-ar vedea si dara balei pe care o lasa
in urma lui! In palatul Mariei, Fecioara preacurata, atat de imacu-
latd, atat de pura, acest balos face mai degraba mizerie si, in plus,
este oricum, numai discret nu. Departe de a-l ascunde, pictorul
ni l-a pus sub ochi, imposibil de ratat. In final, nu o si-1 mai vedem
decat pe el, nu o sa ne mai gandim decat la el si la intrebarea: ce
cautd melcul acolo? Sa nu veniti acum sa-mi spuneti ca e o fan-
tezie a pictorului. Este vorba, evident, si de un capriccio al lui Fran-
cesco del Cossa si e posibil ca numai un pictor din Ferrara sa-si
fi putut imbraca afirmarea singularitatii in aceastd forma para-
doxala. Stiti insa la fel de bine ca mine cd acest capriccio nu explica
totul. Daca melcul nu era decat o fantezie a pictorului, coman-
ditarul l-ar fi refuzat, indepartat, acoperit. Or, el este acolo, si inca
bine-mersi. Trebuie sa existe deci un motiv intemeiat care sa ii
justifice prezenta atat de vizibild intr-un asemenea loc si-ntr-un
asemenea moment.

Dumneavoastra veniti cu o solutie. Intotdeauna aceeasi: ico-
nogratia. O data in plus, ea are darul de a va indeparta nelinistile
si de a va raspunde la toate intrebarile. Am citit si eu acel text din
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Journal of the Warburg and Courtauld Institutes in care o savanta
experta ne furnizeaza textul si imaginea care ,explica“ melcul lui
Cossa. Totul e extrem de simplu. Cum acei simpatici primitivi
credeau ca melcul era fertilizat de roua, el a devenit imediat un
simbol al Fecioarei, insdmantarea divina producandu-se in ace-
lasi mod in care ploaia fertilizeazd pamantul: Rorate coeli... ,,Sa
cada roua din ceruri...“ [conografa savanta este cu atat mai sigura
de teoria ei, cu cat vine si cu dovada: o imagine, o nenorocita de
gravura, care reprezinta, deasupra acestui text marianic, cativa
melci inrourati de uriase picaturi celeste. Asa ca, pentru dum-
neavoastra, cazul e clasat, afacerea incheiatd: melcul este un sim-
bol al Fecioarei in momentul Buneivestiri - iar Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes sta marturie de-acum incolo.
Pam-pam! Adjudecat! Gata, povestea e incheiata!

Totusi, am rezervele mele. Am indoieli. Daca simbolul este asa
de potrivit, atat de ,natural®, s-ar mai fi gasit si alti melci ai Bunei-
vestiri. Or, voi, iconografii, mai cunoasteti cumva si altii? Dupa sti-
inta mea, sunt foarte rari, in orice caz. Sincer sa va spun, eu nu am
mai vazut decat unul - si, chiar si pentru acela, n-as putea baga méana
in foc ca era un melc. Intr-o mediocra Bundvestire a lui Girolamo
da Cremona, pastrata in Pinacoteca din Siena, mi s-a parut ca vad
doua sau trei pietricele care aduceau vag, foarte vag, cu niste cochi-
lii goale, puse pe pamant, in dreptul crinului lui Gabriel. Nu, in
Invieri sau in imagini funerare intilnim melci (pentru ca se lea-
pada de cochiliile lor, asa cum fac mortii la Judecata de Apoi). Apar
prea putin in Bunevestiri pentru a putea sustine, fara drept de apel,
ca avem de-a face cu un simbol firesc al Fecioarei in momentul
Intruparii. V-a reusit si de data aceasta: ati aplatizat ce va deranja,
ati banalizat raritatea care va atrasese atentia. Iconogratia dumnea-
voastra s-a achitat de misiune: melcul a fost strivit. Nu mai face
probleme. Hotdrat lucru, iconografii sunt pompierii istoriei artei:



Francesco del Cossa, Bunavestire, cca. 1470-1472
Gemaeldegalerie Alte Meister, Dresda
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sunt acolo pentru a calma jocul, pentru a mai stinge din focul care
risca sa aprindd unele anomalii, fiindca acestea v-ar obliga sa pri-
viti mai de aproape lucrurile si sa constatati ca nu sunt chiar atat
de simple si de evidente cum vd place sa credeti.

S-o0 spunem pe-aia dreapta: savanta din Journal of... a desco-
perit ceea ce a constituit una dintre conditiile de posibilitate ale
impertinentei inventii a lui Cossa. Pentru a-si introduce melcul
in Bunavestire, trebuie sa fi putut veni cu o explicatie acceptabila
in ochii comanditarilor - si in propriii lui ochi. Dar savanta nu a
explicat ce cauta el acolo, in prim-planul tabloului, chiar sub nasul
nostru. $i pe buna dreptate: nu e treaba iconografiei sa faca asta.
Nu a avut ce sa ne spuna despre motivul pentru care pictorul l-a
pus special in acel loc; e ceva ce 1i depasea competentele. Cu toate
acestea, dacd vorbim despre tablou, intrebarea care ramane este
aceasta: ce cauta melcul acolo?

Dupa parerea mea, pentru a da un raspuns, trebuie sa descope-
rim mai intai unde anume se afla acel loc, unde se afla, in tablou,
locul melcului. Nu intelegeti ce vreau sa spun? Mda, e genul de
intrebare care va scapa si pe care o considerati superflua. La ce
bun sd tai firul in patru? Se vede foarte clar unde este; de ce sa te
roadd o asemenea problemd? Ei bine, cedand in fata evidentei (e
acolo, chiar in prim-plan, la marginea tabloului), ratati ce e mai
important, ceea ce pictorul v-a cerut sa vedeti. Va spun toate lucru-
rile astea fiindca si eu am crezut mult timp ca e de-ajuns sa spui
ca melcul se afla pe marginea tabloului ca sa poti surprinde ideea
lui Cossa. Ajunsesem la o explicatie interesanta - chiar brilianta
as spune, ce atata falsd modestie intre noi -, dar am abandonat-o:
era nereusita, prea fragild. O sa v-o impartdasesc totusi. Era des-
tul de amuzanta.

Plecasem de la ideea ca semnificatia locului atribuit melcului era
indisociabil legatd de modul in care a fost construita perspectiva.
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Si cred in continuare ca asa este, pentru ca lucrarea este o ade-
varatd demonstratie, un tur de forté al perspectivei. Liniile ei de
fuga converg foarte firesc in centru, insd se poticnesc imediat de
impunatoarea coloana prin care spatiul se deschide intr-o parte
si in cealaltd, lateral, inspre camera apropiata a Mariei si inspre
un oras ale carui palate abia daca se zaresc in departare. Pe scurt,
Cossa a dat dovada aici de o virtuozitate destul de rara in Italia
anului 1469. Mdiestria sofisticatd, foarte ferrareza, a acestei con-
structii este dublata de modul de dispunere a personajelor care
confirma ipoteza ca pictorul a vrut, fara doar si poate, sa-si eta-
leze originalitatea. Intr-un mod cu totul neobisnuit, Cossa si-a
prezentat Arhanghelul si Fecioara oblic, in adancime: in prim-plan,
ingenuncheat cu piciorul stang, Gabriel este vazut aproape din
spate, in timp ce Maria se afla la jumatatea distantei, in a doua
travee a porticului, intr-o pozitie portretistica ,trei-sferturi®. Or,
nu stiu daca ati remarcat, dar aceasta dispunere antreneaza o con-
secinta aparent paradoxala: in interiorul spatiului arhitectural in
care se afla, Gabriel si Maria aproape ca se cauta unul pe celdlalt
de-o parte si de alta a coloanei centrale. Probabil ca nu se observa
imediat, dar e incontestabil: marea coloana centrala se afla, prac-
tic, pe axa care il leaga pe unul de celalalt. Atentie insd! Nu este
o greseald sau o stangicie a lui Cossa; stia foarte bine ce face si,
de altfel, nu este singurul care a interpus o coloana intre Gabriel
si Maria. Marele Piero della Francesca a facut acelasi lucru in 1470,
in celebra Bunavestire care incununeazd polipticul de la Peruggia.
Mai mult ca sigur ca stiti acest lucru daca ati citit ce a scris Thomas
Martone in acest sens. Si la Piero della Francesca Gabriel are o
coloana in fata lui si tocmai prin ea o vede pe Maria. Nu e deran-
jantd: daca privirea lui Dumnezeu strapunge muntii, cea a unui
arhanghel poate foarte bine sa strapunga o coloana. $i apoi, iarasi,
nu e deloc intdmplator ca aceasta privire trece tocmai printr-o
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coloana: coloana este un simbol cunoscut, aproape banal, al divi-
nitatii, al lui Dumnezeu Tatal si al Fiului, iar Pseudo-Bonaventura
ne spune, in Meditatiile sale, c, desi Gabriel a zburat foarte repede,
Sfanta Treime i-a luat-o inainte, fiind deja prezenta, invizibila ori
transfiguratd, in camera Mariei, in momentul in care el isi face
aparitia. Iconografic vorbind - aici ar trebui sa va simtiti bine -,
coloana intruchipeazd, prin traditie, prezenta divinitatii in scena
Buneivestiri. Cossa puncteazd aceasta simbolistica aproape indi-
rect, fiindcd mana lui Gabriel, ridicata inspre Maria, atinge in ochii
privitorului fusul acestei coloane: binecuvantand-o pe Fecioara,
el indica si prezenta, maiestuoasa si misterioasa, a divinului.
Initial, fusesem tentat sa explic pozitia melcului plecand toc-
mai de la aceasta constatare. Datd fiind sofisticarea afisatd de
Cossa, m-am intrebat, la plesneald, dacd nu cumva axei care ii
uneste - oblic, in adancime si de jos in sus - pe Gabriel / mana
lui dreaptd / coloana / pe Maria nu i-ar corespunde o alta, mai putin
evidenta, care, trecand tot prin coloana si prin méana ingerului,
ar lega melcul de un element care, situat in addncime si in par-
tea superioard a tabloului, ar putea sa explice semnificatia gas-
teropodului. Sunteti circumspect fata de o asemenea abordare.
$i aveti dreptate: nici eu nu mai cred in ,,geometria secreta“ a pic-
torilor. De cele mai multe ori, spiritul de geometrie se lafdie mai
degraba in mintea interpretului decét in cea a artistului. Insa, in
acest caz concret, compozitia era una patent geometrica, dispo-
zitivul pe care il cautam, daca exista, era unul simplu, si apoi, din
moment ce corespundea cu spiritul general al tabloului, nu aveam
nimic de pierdut daca incercam. Nu se stie niciodata, nu? Or, nu
micd mi-a fost mirarea (cum se spune) cdnd am constatat ci axa
melc/mand-de-inger-pe-coloana chiar imi conducea progresiv
privirea spre ceruri, la Dumnezeu Tatal. $i nu mica mi-a fost jubi-
latia (cum nu se spune) cand am vdzut c&, impreuna cu acel nor,
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configuratia Tatalui aducea suspect de mult cu cea a melcului,
dimensiunile lor fiind, practic, identice. Structura imaginii con-
ducea la ideea ca melcul era pe pamant ,,echivalentul” lui Dum-
nezeu din ceruri.

Despre ce fel de echivalent ar putea fi vorba aici? Buna intre-
bare: am cautat de n-am mai putut i n-am gasit nici un text care
sa-1 descrie pe Dumnezeu ca pe un melc si nici peste reciproca
n-am dat. Absolut evident, Dumnezeul-melc si melcul-Dumnezeu
nu au fost luati niciodata in serios de exegeza crestind. Este ade-
varat cd, din punctul meu de vedere (care nu coincide cu al dum-
neavoastrd), nimic nu poate impiedica un pictor sa inventeze o
noua exegeza — si, chiar mai radical privind lucrurile, tabloul poate
gandi in locul lui. Vreau sa spun ca dispozitivul imaginat de Cossa
ar putea produce, de unul singur, un efect de sens la care autorul
lui nu s-a gandit. Mi s-a parut ca interpretarea mea era distrac-
tiva si le-am tot propus-o studentilor mei. Nu eram convins decat
pe jumatate, dar, una peste alta, s-a dovedit a nu fi inutila: toata
povestea le ardta ca poate exista reflectie cand privesti un tablou
si ca actul de a reflecta nu este neaparat unul morocanos. De ait-
fel, un celebru specialist in exegeza medievala s-a lasat sedus de
ideea mea, atunci cand i-am prezentat-o, cu mult timp in urma,
la o intalnire la Bologna. Dupa parerea lui, chiar daca acest melc
era singurul de felul lui, nu era nimic nerezonabil in a-ti imagina
ca l-ar putea reprezenta pe Dumnezeu Tatal. Fiindca, imi explica
el, una dintre problemele care ii preocupa pe exegetii medievali
ramane distanta intolerabil de mare care separa Izgonirea din Rai
a lui Adam si a Evei de Bunavestire. lar acest interval insuporta-
bil ridica, printre altele, problema Limburilor si a gloatei de nefe-
riciti care asteapta acolo venirea Mantuitorului — unde se si duce,
de altfel, daca e sa-1 credem pe Sfantul Augustin, imediat ce moare,
chiar inaintea Invierii. Asa ci intrebarea ar fi: de ce, din moment
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ce stia de o eternitate ca se va intrupa pentru a ne mantui, de ce
a asteptat Dumnezeu atata amar de vreme pentru a o face? De ce
a fost atat de lent? Altfel spus, de ce s-a comportat ca un melc?
Melcul ar putea constitui, prin urmare, o excelentd modalitate de
a ne reaminti, in contextul unei Bunevestiri, lentoarea cu care a
actionat Dumnezeu inainte de a se intrupa atat de fulgurant cum
a facut-o. Umberto a recunoscut ca nu-i trecea atunci prin minte
nici un text medieval care sa sustind ipoteza, dar ca putea, dacd as
fi vrut, sd-mi gaseasca unul. Iar, in cazul in care n-ar da peste nici
unul, I-ar putea scrie chiar el; avea ceva experienta in domeniu.

Ideea ca melcul ar aminti de insondabila lentoare a lui Dumne-
zeu de a se intrupa era seducatoare. Ne puteam imagina ca inge-
niosul Cossa a apelat la melc, imagine recunoscuta a Fecioarei,
pentru a-1 reprezenta si pe Dumnezeu. Ar fi operat, oarecum, o
condensare intre cele doua figuri, iar melcul ar fi devenit, de unul
singur, simbolul Intruparii. Totusi, tin sa va linistesc, nu eram prea
convins. Ce ma deranja era tocmai caracterul exceptiona! al aces-
tui melc in pictura. Daca ar fi fost, intr-adevar, plauzibil ca nu
numai Fecioara Maria, ci si Dumnezeu sd poata fi reprezentati
sub forma unui melc, s-ar mai fi gasit si alte exemple in alte Bune-
vestiri. Or, nu pot sustine tot timpul cd e vorba de un caz unic
si nu 1i cunosc deocamdata nici frati, nici surori; prin urmare,
imi este greu sa sustin din punct de vedere istoric ca este o figura
a lui Dumnezeu. Observati cd nu mi-am pierdut incd orice urma
de bun-simt. Totusi, nu m-am dat batut in incercarea de a inte-
lege ce cautd acest melc acolo. Locul pe care i l-a conferit Cossa
sugereaza ca i-a atribuit un sens specific; Cossa a facut, de altfel,
tot ce i-a stat in putinta pentru a ne atrage atentia asupra lui, ca
noi sa ne punem intrebari cu privire la prezenta lui acolo. (Cand
zic ,noi, am in minte si - in primul rand - preotul, fiindca aceasta
Bunavestire e un tablou de altar: ridicand ostia pentru a o sfinti,
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era imposibil sd nu vada, atat de aproape de el, melcul si sa nu
se Intrebe care e sensul acelei prezente.) La un moment dat, am
ajuns sa fiu bantuit de ,,problema melcului® i am sfarsit prin a
vedea in ea un soi de chemare pe care pictorul o adresa privirii
mele, o intrebare pe care o lansa, la marginea tabloului, tuturor
celor care il priveau si care ar fi continuat sa-1 priveasca de-a lun-
gul timpului.

Stiti cum se intampla: reflectezi, reflectezi, nu ajungi prea
departe, si apoi, dintr-odata, gatal, iti apare in fata ochilor. Vezi
ce fusese tot timpul sub ochii tdi, ce nu ai vazut pana atunci toc-
mai pentru ca era de ordinul evidentei. Intr-o buna zi, asadar, mi-a
sarit in ochi ceea ce tabloul imi aratase tacut chiar in prim-plan:
acest melc este enorm, gigantic, monstruos. Dacd nu ma credeti,
nu aveti decat sa-1 comparati cu dimensiunea piciorului lui Gabriel,
aflat si el in prim-planul tabloului. Stiu ca nimeni n-a reusit vreo-
data sa masoare talpa unui inger, dar, din moment ce acesta ni se
infatiseaza sub o aparentd umana, din moment ce se manifesta
sub specie humana, putem admite ca, mutatis mutandis, si picio-
rul lui este la fel si ca médsoara, deci, intre douazeci si cinci si trei-
zeci de centimetri.

Or, raportat la piciorul lui Gabriel, nepotrivitul gasteropod are
cam doudzeci de centimetri lungime si vreo opt-noua inaltime.
Ce-1 mult e prea mult. Intr-un cuvant, acest melc este dispropor-
tionat in raport cu tot ce-l inconjoara, nu are o dimensiune nor-
mala. As fi putut sa-mi pun intrebari cu privire la ratiunile unei
astfel de monstruozitati - ceea ce ar fi complicat si mai mult inter-
pretarea iconografica a animalului. Am preferat sa ma dau batut
in fata evidentei. Melcul acesta este bine pictat pe tablou, dar el
nu este in tablou. Se afld pe marginea lui, la limita dintre spatiul
fictiv al tabloului si spatiul real de unde il privim noi. [ata locul
despre care va vorbeam ceva mai devreme.



